母亲的萝卜亲情散文

在超市看到卖咸菜的，我就买了腌萝卜条回来，吃饭时我只吃了一口萝卜条，就不想吃了。原因是买来的腌萝卜条与母亲腌制的萝卜条的味道相差甚远，于是就开始想念母亲的萝卜……

“头伏萝卜，二伏芥，三伏里头种白菜。”每年夏天的初伏里，母亲就会把菜地里的瓜秧割掉，然后清理出菜地。接着就是用铁锹对菜地深挖细整一番，精心的种下萝卜的种子。

一场雨过后，萝卜的嫩芽争先恐后地钻出了泥土，在微风中轻轻地舞蹈，那每一片翠绿的叶子都充满了生机。它们三五成群的挤在一起，努力地生长着。过了一段时间，萝卜苗长大了一些，此时母亲顾不得夏日的炎热，流着汗水蹲在萝卜地里耐心地给萝卜定苗，就是剔除弱的萝卜苗和挤在一起的萝卜苗，将萝卜苗的株距确定下来，以便萝卜能够茁壮成长。

剔除掉的萝卜苗此时正是鲜嫩的时候，母亲可舍不得扔。母亲将萝卜苗拿回家，择掉萝卜苗的根，用清水洗净，佐以葱花、蒜与姜放到锅里爆炒一下。然后将炒好的萝卜苗放到手擀面汤里，亮白的面条加上绿色的萝卜苗好看极了。这时再往锅里滴几滴香油，一股面香混和着香油的香扑鼻而来。好了，一锅色香味俱全的手擀面做好了。这样的手擀面是母亲的拿手饭，也是我的最爱。每次吃这样的手擀面，我总是捧着饭碗，深呼吸一口气，先微笑着闻闻面香，然后才会拿着筷子去吃面。萝卜苗的菜香加上面香，对于我来说可真是天下美味。

定过苗的萝卜苗长势会越来越好，叶子随着时间的推移越长越大，而萝卜苗的根越长越粗，直到长成一个个水灵灵的大萝卜。此时的萝卜一半长在泥土里，一半露在泥土外顶着萝卜叶子。可以看得到哪一个长的大，哪一个长的还比较小。

初长成的萝卜还有生长的空间，母亲一般是舍不得拔掉的。但有时为了丰盛我们的餐桌，母亲还是会挑几个长的最大的萝卜拿回家。此时，母亲最爱做的萝卜菜就是凉拌萝卜丝。母亲将洗净的萝卜均匀地切成细丝，撒上葱花与细盐搅拌一下，然后再滴上香油放置一会儿就可以吃了。软软的白面馍配上脆脆的萝卜丝，嚼起来又香又有劲道，那味道是很独特的。

到了收获萝卜的季节，父亲与母亲就会拉着架子车去菜地里拔萝卜，而我与妹妹最喜欢跟着去。到了菜地里，我们就开始将一个个大萝卜拔出来。我和妹妹一边比赛看谁拔的萝卜多，一边唱着我自编的歌：“拔呀拔呀拔萝卜，拔到一个大萝卜，你也笑，我也笑，天上的小鸟也在笑……”

萝卜拔完了，父母将它们全部装到了架子车上，堆的高高的。然后父亲拉着车，母亲和我们一起推着车子向家走去。到了家里，母亲开始做饭，父亲则拿出一把菜刀将萝卜叶子切掉，我和妹妹负责将切掉叶子的萝卜捡到一起。

切掉叶子的萝卜，是要埋到泥土里收藏的，那样才能保持萝卜的水灵，否则放在外面要不了多久，萝卜的水分就会流失很多，变得一点也不水灵了。所以父亲会在院子里挖一个长方形的土坑，母亲则将萝卜一个一个整齐地排列着放在土坑里，然后再将土坑盖上土。这样萝卜就收藏好了，什么时候想吃萝卜了就在土坑边挖一个小口将萝卜掏出来就可以了。

萝卜收藏好后，母亲就开始整理萝卜叶子。母亲是要将萝卜叶子榨好，晒干做成干菜。首先母亲会择去又老又黄的萝卜叶子，将鲜绿的叶子留下。等全部择完了，母亲就会将萝卜叶洗净，然后放到烧开水的锅里榨萝卜叶子。母亲说，榨菜的火候与时间要掌握好，榨的太熟或榨的`太轻都不行，会影响菜的味道。

萝卜叶子榨好后，母亲会将萝卜叶子捞到竹篮里控水，然后将大的萝卜叶子挂到绳子上晾晒，小的零碎的萝卜叶子就倒在一个干净的垫子上晾晒。

如此这般，母亲要榨好几锅萝卜叶子才能将所有的萝卜叶子榨完。母亲不停地烧火，不停地里里外外地忙着，汗水如雨般顺着脸颊流淌下来……

萝卜丰收了，家里的饭菜就开始与萝卜有关，什么凉拌萝卜丝，凉拌萝卜片，爆炒萝卜丝，爆炒萝卜片都上了桌。还有萝卜馅饺子，萝卜馅油角也粉墨登场。母亲还会用萝卜叶干菜做好吃的菜包，做香喷喷的粉浆面条，要知道用干菜做的菜包与粉浆面条是很好吃的，特别是粉浆面条配萝卜叶干菜那可是绝配，那独特的味道是绝不逊色于芝麻叶粉浆面条的！

母亲除了做这些与萝卜有关的饭菜，还有一个拿手菜——腌萝卜条。母亲首先会将洗干净的萝卜切成粗点的萝卜条，再放到干净的东西上晾晒，等萝卜晾晒半干的时候将萝卜条收起放到大盆子里撒上细盐用手揉搓一遍后放在一边。然后母亲开始熬腌萝卜的水，也就是将水放在锅里煮开，加入姜、蒜、花椒、辣椒等佐料，再加入盐、白糖、酱油与醋等。水煮好后盛入盆里放凉，之后倒入菜坛里，将萝卜条放入菜坛密封。经过一段时间的放置后，萝卜条与水中的各种元素发生化学变化，一切悄无声息地相融后，腌萝卜就腌好了。

腌萝卜条腌好后，母亲会用干净的筷子将一些萝卜条捞出放在盆里，加入葱花与蒜苗，再放入香油搅拌，放置一会儿就可以吃了。此时的萝卜条吃起来又香又脆，酸辣味中透着一丝甜味。腌萝卜条无论是配馍头吃，还是配面条吃，都是很好吃的。而我只要在吃饭时配上腌萝卜条，准会多吃半个馍头或者多吃半碗饭。

我在县城上学时一个星期才能回家一次，而我吃习惯了母亲做的饭菜，总感觉学校的饭菜不够好吃。母亲知道后就将腌萝卜条调制好装到一个大玻璃瓶里，让我将腌萝卜条与芝麻盐一起带到学校里配饭吃。还别说，有了腌萝卜条与芝麻盐配饭吃，我也能多吃一些饭了。而且母亲做的腌萝卜条也受到了同学们的青莱，她们说母亲做的腌萝卜条比买的腌萝卜条还好吃。我回家后告诉母亲，同学们也喜欢她做的腌萝卜条，母亲就特意让我每个星期多带一些腌萝卜条到学校里去，以便与同学们一起分享。至今，我想起那些与同学一起分享腌萝卜条的快乐时光，依然非常怀念。

后来我南下打工时，母亲除了让我带了家乡的泥土与芝麻盐，还让我带了腌萝卜条。初次离开家乡的我难免会想家，每次想家时我就吃几根母亲做的腌萝卜条，瞬间那来自于母亲的温暖便会注入心田，同时我也感觉母亲仿佛就陪在我的身边……