一个苹果的散文

“哎——走过路过，不要错过。”“来——看一看，瞧一瞧，多好的苹果哟。”集市上，卖苹果的老板们，吆喝揽生意的声音此起彼伏。赶集的人特别多，只见人头攒动，摩肩接踵，你想转个身都很难。我随着密集的人流，慢慢地向前挪动着脚步。阵阵水果的清香扑面而来，我已经移到了苹果摊前。只见那一箱箱，一筐筐，一堆堆，各式各样、各种颜色、不同包装的苹果，足足摆满了半条街。卖苹果的老板们，对苹果的摆放，设计的颇具匠心。他们把包装苹果的白色网状的套兜，向外折叠一半儿，只露出苹果颜色最亮，果实最丰满的一点，看上去犹如一群身着白色迷你裙的妙龄少女，向人们展示着青春靓丽的脸庞。粉红色的洛川富士，甘肃的蛇皮果，半红半绿的国光，紫得发黑的橄榄果，绿宝石般的青苹果，还有上面带着字、又红又大、叫不出名的苹果。真是赤橙黄绿青蓝紫，看得人眼花缭乱，不知所需。

我拿起一个长得像葫芦又像鸭梨，颜色淡淡的白中略黄，上面有少许浅褐色小点点的水果，问老板是啥果。老板介绍说，那是新品种，是苹果和水晶梨嫁接的产物，叫梨果，味道美得很，又甜又脆汁水多。“您来个尝尝？”老板满脸堆笑的问。我随口问了一句：“有黄元帅吗？”刚才还是满脸菊花的笑脸，立马不见了。“在那边！”老板一脸不屑的朝最里面方向，努努嘴。“现在谁还吃那个，又软又面的，没嚼头！”老板扔下一句话，不理我了。我走向那个角落，看见一箱用黄色草纸当包装的苹果，懒懒散散的躺在那里，无人问津。我快速地取出一个圆球，三把两把去掉包装。啊，一个圆圆的，浅黄色的，光滑如玉的，手感绵绵的大苹果显露出来。我轻轻地捧在手心儿，轻轻地移到鼻子底下，轻轻地闻了闻，一股浓浓的略带甜味的香醇，沁入心田。那久违的味道，那儿时的记忆，像电影一样，一幕一幕的闪现在眼前……

1960-1962年，国家处于三年自然灾害时期，我家人口多，全靠爸爸一人上班，生活很困难。爸爸的工作是采购员。负责全局职工生活福利的购买。家乡属于极寒地带，一些蔬菜、鱼、肉、蛋等全靠从外地购进。爸爸一年四季，经常在外边忙。爸爸一心为公，很少顾家。爸爸每次出差回来，从没给我们带回过一点好吃的，哪怕是一块糖。妈妈有时埋怨爸爸，咋不给孩子们买点吃的？你看别的采购员，回家时都是大包小裹的买好多东西，就你空手。爸爸却说：“别人是别人，我是我！公家的钱，个人一分都不能动！”别人出差回来，就忙着申请困难补助。而真正很困难的我家，爸爸从没向组织开过口。爸爸公私分明，一心为了工作，再苦再累自己扛。久而久之，爸爸出差回家空手而归，我们也都习以为常了。

记得有一次，爸爸从山东出差回来，一进门就乐呵呵的，叫我们快把姥姥请来。在我记忆里，姥姥一直和我们生活在一起，洗衣做饭，帮妈妈料理家务。姥姥没有儿子，视爸爸为自己儿子，家里有一口好吃的，也要留给爸爸，对我们经常说：“你们的爸爸是咱家里的大上班的，咱们在家少吃点儿，让你们的爸爸多吃点儿，上班有精力。”因为爸爸是家里的顶梁柱。爸爸对姥姥也非常好，一有些好吃的，常常拿来孝敬姥姥，经常要求我们，帮住姥姥做些力所能及的事情。我和弟弟赶紧把正在忙碌的姥姥拉进屋里，让姥姥坐在炕沿上，我和弟弟跟在爸爸身边。只见爸爸从随身携带的挎包里，变戏法一样的拿出个手绢包，轻轻地打开手绢。我们瞪大眼睛看着，等待着。啊，原来是一个黄澄澄，香喷喷，带着光泽，又圆又大的苹果！爸爸说，这叫黄元帅，是山东朋友给的，没舍得吃，就带回来了。这可是爸爸破天荒、第一次带好吃的回来呀！我和弟弟长这么大，也是第一次知道，那个大苹果叫黄元帅呀！我和弟弟立刻高兴得大呼小叫地围住爸爸，就像两只撒欢儿的小狗儿，身前身后的直转。这个说，爸爸我想你了。那个说，我做梦都梦见爸爸了。其实，我和弟弟此时此刻，心里最想、最惦记的，是那个黄元帅大苹果！那个年月，一年也很难看到一个苹果。过年时，买点冻梨、冻柿子也就不错了。

“这个黄元帅呀，软乎，又甜又面。你姥姥牙口不好，吃这个正合适。”爸爸一边说，一边把苹果洗了洗，走到碗架子前拿起一把小铁勺儿，回来坐在姥姥身边。爸爸先用小勺儿轻轻地在苹果上划一下，再轻轻地揭去果皮，露出苹果白白的，细细的，好像还冒着小水珠似的果肉。爸爸用小勺儿轻轻地刮了几下，勺子里堆起半小勺儿像白雪、像白糖、软软的苹果肉泥。“妈，张嘴，尝尝。”果泥送进姥姥没几颗牙的嘴里。姥姥抿抿嘴唇连声说：“好吃，好吃！”“好吃您就多吃点。”爸爸继续用小勺刮着苹果。我和弟弟坐在小板凳上，小手支着下巴，贴在姥姥身边。歪着两个小脑瓜，目不转睛的盯着爸爸手里的那个苹果，脖子随着爸爸的动作，一会儿转向姥姥，一会儿转向爸爸，真希望爸爸手里的小勺，下一次送到自己嘴里。我和弟弟谁也没开口要，因为，我们知道好东西要先孝敬长辈。像“孔融让梨”，“张谦拾鞋”等敬老故事，我们很小的时候，爸爸就给我们讲过。尊老爱老这种慨念，已经在我们幼小心灵里深深扎根。可是，那个黄元帅苹果太诱人了！我和弟弟挡不住诱惑，不停地用舌尖舔着嘴唇，使劲的往下咽着口水，用口水使劲的压着忍不住往上窜的馋虫，眼巴巴的盯着那黄元帅的变化。姥姥一遍又一遍的催爸爸给我们切下一半尝尝，爸爸说：“小孩子吃的日子在后头呢。”那时我就想，这个“后头”是啥时候呢？是等我们长大了，上班了，能挣钱了？我还没想明白呢，那个香喷喷、浅黄色的黄元帅大苹果，已经变瘦变小，最后变成像小碗一样薄薄的空壳了。

虽然，我们没尝到黄元帅苹果的滋味，但那黄元帅苹果的名字，却牢牢的刻在我的记忆中。我想，那一定是世界上最好吃的苹果。等我长到爸爸说的那个“后头”的时候，一定要亲口尝一尝黄元帅苹果的味道，一定，一定！“哎——我说瓜女子，你捧着苹果发甚呆呀？你还要不要呀？”水果老板的一声呼喊，把我从童年的回忆中惊醒。收起凌乱的思绪，再次轻轻地闻了闻手里捧着的黄元帅苹果，轻轻地放在秤盘上。

时隔五十多年了，早已时过境迁，物是人非。我要把黄元帅苹果带回家，用心去慢慢地品，细细地尝，慢慢地找寻姥姥那慈祥的面容，找寻爸爸那身教胜于言教的背影，找寻记忆深处的那黄元帅苹果的香甜。